路 远 不 相 送

清人张潮《幽梦影》有言：天下有一人知己，可以不恨。却举菊知于渊明、梅知于和靖等物例十七条。可见人生在世，不如意常八东篱把酒黄昏后九，知己者一人难求，是命也。岂能不恨？

人中无知己，乃下求于物，寄托情怀，张竹坡说这是“物幸而人不幸”。又说“知其难，方能知其乐”，又是聊以自有暗香盈袖慰之语了。倘不幸从来只见其难，未尝体会其乐，又有何“知其乐”可言？

好比车到岔路，不知目的地远在哪一条道的尽头，无论取哪方向，都可能错之千里。然而任一路上的风景总是公平的，荒野有荒野的辽远，溪谷有溪谷的清幽。谬则缪矣，于目的而言是运气不好，于眼睛却未必是坏。谬误即以此为美，误打误撞，不小心进了女厕说不定正好是春光乍泄一目了然惊得小鹿心头撞，教人看也不是不看也不是，这得多少年修来的好福气呢？

前几个月读鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》，心中隐隐便有这种误打误撞的庆幸。2008年夏第N遍重读博尔赫斯《布宜诺斯艾利斯的巴勒莫》，好几天思考、推论和整理后写了一篇解读笔记，其中不乏大量猜测和一厢情愿。如今始读鲁尔福笔下的故事，我一点点发现当时的猜测和推论大部分都基于错误的前提，但我一丝一毫没有觉得苦恼，也不打算修改，也不打算重写。那几天思考的过程中我无疑是非常愉快的。这就够了。好比哥伦布发现了美洲，虽然历史证明他没能到达印度，但对一个海上漂泊者而言，目的地不是终极，大海才是归途。

近读钱穆《湖上闲思录》，篇幅短小，说是闲思，其实还是谈中国古典人文内涵。我深爱他的笔调，不提人事近处琐碎，却谈人世悠远情味，一派中正怡然风范，潇洒得像碧水畔的顽石。字里行间说理气阴阳说道命鬼神，里里外外是中国人三千年传承的一脉文心。所谓仁者，爱的是天地有情，万物有灵的人世自然。